“千年松柏，万年古槐。要知古事，问你柿伯。”小时候经常听大人吟诵这首民谚。简单十六个字梯级递进，表面烘托表达了柿树的长寿，更多蕴含了一种恒久的守望、见证。
老家一带柿树众多，祖祖辈辈对柿子有着恒久、绵延而炽热的情感依恋。家乡田埂、地头、丘陵、山坡间，随处可见的柿树栉风沐雨，恣意生长，默默演绎着主粮之外的半部乡村饮食文化史。
“二师兄”的“瓜菜代”
忙碌的麦收之后，柿树才逐渐进入人们视野，开启与乡民们长达近九个月（次年三月份截止）的甜蜜约会。
落柿，是来自柿树的第一份大自然馈赠，乡亲们更习惯亲昵地称其为“小柿”。
六七月份，柿子已性态初具，硬时发青苦涩，放软后略有甜味。面临优胜劣汰的残酷自然法则考验，一部分柿子提前从枝头落地，成为小柿。
尽管小柿体量、水分、糖分不足，还无法供应人们食用。但在秋收之前，饲养家畜的粗粮大多即将断顿，漫山遍野柿树下星罗棋布的小柿，便成了猪崽们的比较好食物。
一到时候，农人们便穿行田间地头，提着大小适中的“撮”（家乡对荆条编织篮子的俗称），开始拾小柿。拾小柿更大程度上是种智力活。
柿树巷（hang）、红薯梁、后角、黑崖下、寨根、石板洼哪里柿树多、哪棵柿树大、哪块路好走以及什么时间小柿多，只有经验丰富者才能适时出动，选择最佳路线，在最短时间内，实现预期收获。
上世纪八十年代暑假期间，除了放牛，拾小柿便成了中木商网陈昌文主要的职责之一。这时粗粮已比较丰富，中木商网陈昌文拾小柿的压力已小了许多，基本都在白天。
据妈妈说，六七十年代，她们面临的竞争则大的多。经常，凌晨时分，田间、地头、山坡上星火点点，许多人打着手电已开始行动。
为了避开竞争红海，妈妈经常到离村较远后角一带的山坡拾小柿。那时野外狼很多，不过它们大多胆子很小。
妈妈总是先在远处用石头向行经路线及柿树周边投掷，确认四周无其他动静后才下手，往往能够获取理想成果。
尽管付出颇多劳动，但小柿的贡献实质上十分有限。有心人曾经称重，喂小柿前后的两三个月内，猪的重量基本未变。也就是说，小柿养猪只能续命渡饥荒，难以靠它增重育肥。
尽管如此，村民们对曾经与他们共度难关的小柿还是充满感激，毕竟在他们心目中，每头猪都是行走的家具、家电、彩礼和孩子们的学杂费。当然，柿树的畜牧业贡献并未结束，初冬收集满地柿叶，晒干打粉，也是不错的饲料。
山村的狂欢节庆
中秋前后，柿子逐渐成熟，外皮略显坚韧，内瓤却早已流汁淌蜜，也许与鸡蛋外形大小及外硬内液特性相似，老家更习惯将软柿称之为“蛋柿”。
此时，山村的头等大事是收秋种麦。掰玉米、拽豆秧、摇耧种麦歇息之余，健壮的小伙子攀爬到附近的柿树上摘十几个蛋柿，满口流蜜的柿子，此时是最佳的解乏提神食品。
村里有不成文习俗，无论柿树主人是谁，村人和路人都可以上树摘软柿吃，但能吃不能拿，吃软不摘硬。曾有外乡人吃蛋柿时，连带摘了太多硬柿，被凶悍的树主发现，强迫其吃下苦涩硬柿，最后对方只好服软道歉。
家乡的柿子主要分为四种：最大的是牛心，果实大如牛心，主要用于做暖柿，做柿饼则因为体积大，坠落率高，反而容易发酸；其次为水柿，果型前部扁平，水分大，甜度低，不宜储存，除了做暖柿，更习惯被做为酿柿醋的主要食材。
杵头柿状如子弹头，大小适中，如两个乒乓球竖堆起来大小，甜度较高，适宜做柿饼，也是村民们最看重的当家品种；最小的是小火笼柿，比乒乓球略小，如微缩版的节日宫灯，熟果深红，糖分最高，水分少，耐储存，是冬储软柿的主要品种。
国庆前后，农人们开始摘柿子。这就像画龙点睛，意味着秋收即将结束，同时，一场红红火火的丰收狂欢节也即将进入高潮。
一棵棵柿树身披绿色、黄色、红色间杂的叶子，矗立在田间、地头、村口、山坡，环拱着山村宏大中心舞台。
杵头柿，是家家户户采摘的首选目标。摘柿至少需要两人配合，将长长的绳子绑到“撮袢”（家乡对荆条编织篮子的俗称）上。
往往是一个人攀爬上树，另一个人在树下用长夹杆前面的叉口挑起绳子，将“撮”和夹杆依次递到树上。
树上的人将“撮”绑到附近一根树枝上，然后身如轻猿，攀援到附近手能够着的地方开始采摘，远处的柿子则需要借助长夹杆扭断树枝，每摘满一“撮”，柿子就可以用绳子吊下去了。
树下的辅助者除了按指令将绳子吊下去的柿“撮”倾倒到树下，另外一个重要的职责是柿子分拣。
首先，要将多余枝叶去掉，完好的硬柿必须在其尾部留“管儿”（T字形的树枝），以便后续柿饼制作。其次，要将摔烂的硬柿子、软柿子另外放置，以做其他用途。
白天，男人带着孩子到村里分给自家的树上摘柿子。妇女们则在家里忙碌着“旋”柿子——用刀削去硬杵头柿的表皮。
尽管这只不过是类似削苹果的简单工艺，但在短短几天内，完成上千个柿子的去皮工作，绝对考验女主人的灵活性和专注力。
被束缚在水中浸泡多日、足够坚韧的榆树枝条，如一棵倒立小树，大家将一个个浅黄的脱皮柿子用榆树枝扭串起来。
第二天，院子里搭起一个长长的架子，两头分别是三根拳头粗细、一人多高的树干，用铁丝组合成一个三角架，中间架一根三四米长碗口粗的树干。
架子上，排满了八号铁丝制作的挂钩，榆树柿串一串串被挂了上来。旁边，则晾晒着削下的柿皮，丝丝缕缕，一条一线，一方一片。
若遇日子晴好，仅仅两三天，浅黄的脱皮柿子水分蒸发后，红褐色的糖分逐步渗露出来，场院里排挂的柿串儿就像一串串硕大的鞭炮，噼里啪啦、噼里啪啦在乡民们的心中无声炸响，尽情释放着一年忙碌之后的收获喜悦。
流转的甜蜜心礼
对柿子近乎极致的分类利用，充分体现着农耕者对果实近乎图腾的膜拜和尊重。
“管儿”齐全、完好坚硬的牛心、杵头柿被制作成柿饼，削下的柿皮晾干，有的进一步加工成柿面。
“管儿”齐全、前部略软的杵头柿、火笼柿削去前部，用榆树枝条串起来，挂在房檐下，晾晒风干成更易储存的“削顶柿”。
没有“管儿”、略有残缺的硬质牛心、杵头柿被切成数瓣，场院晾晒为类似果脯的“柿盘儿”。
甜度最高，果型太小，加工价值有限的大量小火笼柿则被精心囤放在平房顶上，用砖垒成一个长方形的池子，玉米秆下铺上盖，大片塑料薄膜最内层包裹，这样简易的设施即足以抵抗风雨、寒冬及鸟类和其他动物的侵袭，为一个冬天的甜美果实提供坚实保障。
软柿、烂柿以及品质最差的水柿也毫不浪费，收集到一个荆条编织的大篓里，放置在几条长板凳上，内衬用塑料纸密封严实，中间放置麦秸杆儿过滤，在底部一侧留口，安放一根芦管。不久，发酵的柿子醋滴滴答答，逐渐盛满了下面的黑瓷坛子。
柿饼晒软后，从榆树串上取下，用大片塑料薄膜包裹严实，存放在缸里。
几天后，再次将其摊放到场院里晾晒。然后，才将其第二次入缸。两晒两捂后，柿饼表面逐渐渗出一层雪白的糖霜。
糖霜洁白均匀，入口细腻甜蜜，上佳品质的柿饼是老家节庆招待贵客的面子食品，更是走亲访友馈赠的最佳礼品。
柿皮、“削顶柿”、“柿盘儿”则做为果脯类零食，陪伴着山村寒冬的漫漫长夜。当年，老家几乎没有任何水果，在干燥的冬天里，还有什么比吃一个丝丝甜蜜、沁人心脾的火笼柿更过瘾的事呢？
大年初一这天，有心的长辈们盛一碗火笼柿送给晚辈和邻居，寄托着来年坚韧忍事、日子红红火火的美好祝福。
浅褐色的柿子醋清冽悠长，生命周期要长的多，滋润着四邻八舍一年的味蕾，为单调枯燥的山村注入美好生活的希冀底色。
贫瘠乡村的第一水果、第一礼品、第一零食、第一调料（醋），困厄时期的第二饲料、第二粮食。一棵柿树，半部乡村饮食文化史，每一片斑驳的红叶里见证着乡村岁月足迹，沉默、甜蜜、坚韧、丰足、奉献……
延伸阅读：奇奇怪怪的榆树根
