木制小艇不简单
二战前,德国吕尔森快艇公司几乎垄断了世界高端鱼雷艇的出口市场,这些被德语称作“Schnellboot”(快速艇)的“精灵们”往往能达到30节以上的航速,发射鱼雷后可以迅速脱离战场,因此颇受德军重视,希特勒甚至要求海军把发展重点放在S艇和U艇(潜艇)上。
战争期间,德军装备比较多的S-18级鱼雷艇采用双层木材面板加轻质合金肋骨的构造方式,不仅自重较轻,而且相当坚固,几乎是“稳定”和“可靠”的代名词。对于这种武器,英国战争部早就提醒基层部队:与德国S艇作战必须“十二万分小心”。然而,也许是因为英美盟军基本掌握了大西洋至英吉利海峡的制空权及制海权,盟军在制定诺曼底登陆计划时却忘却了这个“敌人”。
1944年4月27日,驻法国瑟堡的德军S艇第5支队接到空军报告,称有数艘盟军商船正编队行动,未发现护航舰。于是该支队在晚间22时派出9艘S艇离港,并发现了9艘盟军舰船。
德国人认定这些行动缓慢的目标值得攻击。其实,德军碰上的盟军舰艇是为诺曼底登陆而秘密进行的两栖演习,行动代号“猛虎”,共有8艘坦克登陆舰(LST)和1艘护卫舰。这些登陆舰都是耐波性很差的平底船,比较快只能开到12节,上面的水兵都是生手,登陆舰上搭载的是美国王牌第4师的官兵和装甲车辆,他们正准备前往英国南部比较接近诺曼底地形的斯拉普顿滩头。
激怒艾森豪威尔
4月28日凌晨2时许,三艘S艇率先攻击LST-507号登陆舰,当时就在船上的美国军医约翰·埃克斯塔姆回忆说:“遭到攻击的登陆舰就如同躺在海上的尸体,火焰从轮机舱里蹿出来,迅速蔓延到停满车辆的表面甲板。离港前,所有车辆全部加满了油,并且为了使演习更加逼真,坦克和卡车上都备足了弹药。我真有一种看到地狱之门的感觉,身边的一切都在燃烧……耳旁是绝望人们的呼嚎……”继LST-507号沉没后,LST-531号和LST-289号也在2点28分中雷搁浅。事后统计,德军S艇当天共造成638名美国士兵丧生,是继1941年日军偷袭珍珠港后美军单日阵亡人数比较多的一天,而那些S艇却全身而退。
海难发生后,盟军总司令艾森豪威尔在参谋会议上大发雷霆,他对此事感到难以理解。他提出几个问题要求立刻得到回答:一是为什么规模这么小的敌军能在盟军控制水域肆无忌惮地活动二是少数木制快艇怎么可能给强大的美国海军造成如此重大的损失从这些提问看,艾森豪威尔显然对德国S艇的威力一脸茫然。