我外婆家的院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵不是，是榆树。
听说枣树是我曾外公亲手栽下的。枣树扎根的时候，外公还是个少年。后来，这棵枣树见证了这个院子里发生的所有大事。
外婆进门那一年，枣树开始结果，因此外婆常说她嫁过来多少年，就吃了多少年的枣子。枣树比舅舅大十二岁，所以舅舅常说他跟枣树是一个属相。外公则总在枣树下思念他的父亲。他说栽枣树的那一年他十八岁，他的父亲三十八岁，等到他三十八岁的时候，他的父亲就不在了。我比较初的计算能力便是在枣树的身上获得的。
枣树是家里的一员了，且辈分不低，每个人都记得它的岁数。但没有人知道榆树多大。我问比较年长的外公，外公说他记不清了。我又去问脑瓜灵光的舅舅，舅舅不搭理我，或者说，他不屑搭理这个毫无意义的问题。还是我妈耐心，可是她一会儿说跟她相仿，一会儿说跟舅舅相仿，一会儿又说跟枣树相仿，这也差得太远了。是啊，谁会记得一颗被大风吹来的种子是在哪 一年生根发芽、哪一年开枝散叶的呢？
一家人的眼光还是挂在枣树上。入冬时，外公会拿出一卷棉布，精心地把枣树的树干缠裹上，像妈妈给我穿上棉衣一样。开了春，大家细数着枣树哪一天冒了芽，哪一天开了花。比较怕春风把榆钱吹得满天飞的日子，那样的话，枣花定要落下不少。北方的夏天并不长。好在它不长，不然等枣子变红要等得太辛苦。秋天终于来了。舅舅可以大显身手爬到树上去摘枣，我则发挥眼力，把掉下来滚到墙根、石缝里的枣子搜罗干净。外婆挎上一筐枣，去娘家串亲戚去了。又入冬了，枣树又穿上了棉衣。
我们只有在并不长的夏天才偶尔提起榆树，是因为榆树上的毛毛虫。其实枣树上也有毛毛虫，这些年来，但凡去树上摘过枣子的人，谁没吃过它的苦头呢？但是却不及榆树上的毛毛虫多。树干上、树枝上、树叶上，它们到处蠕动着爬行，看得人头皮发麻，我们都躲得远远的。遇不到攻击，它们更加嚣张了，大剌剌从树上爬下来，占领窗棂、门槛、房檐、石凳……
直到有一次，那时舅舅已经有了孩子，一只不知好歹的毛毛虫居然爬到了才几个月大的小表妹的身上。舅舅的眼睛好似窗外七月份的太阳一般灼热，拿起斧子和刀锯直奔榆树而去。榆树轰然倒地，舅舅又点了一把火，树干、树枝、树叶，以及那些万恶的毛毛虫都化成了灰烬。院子里弥漫着浓烟，呛得我直咳嗽。
我在浓烟里听到了外公外婆的谈话。外婆说，也几十年了，就这么砍了。外公说，砍了就砍了吧，没什么用，还到处爬虫子。外婆说，怎么没用，三年困难时期的时候，不是吃榆钱饽饽熬过来的吗？浓烟把外婆也呛咳嗽了，还呛出了眼泪。
许是太恋着这个院子了，被拦腰截断的榆树竟然没死。第二年春天，在树皮粗糙的皱纹里，在年轮干裂开的缝隙里，它又冒出了嫩绿色的叶子。我们家人怕它一发而不可收拾，总是它那边冒出来，我们这边就剪下去。如此若干年，它不生，也不死。
可是枣树却死了，因为一纸拆迁的通知。不但枣树死了，连同那些窗棂、门槛、房檐、石凳都死了。推土机开进去是在一个秋日里，一栋栋房子倒下去，灰尘四起，像那年舅舅烧榆树时一样，呛得人直咳嗽。
两年过去了，这里没有施工。住户们早都搬进了新楼房，没有人怀念这片故地。有一次我偶然从那儿路过，看了一眼。房屋的尸体和砖瓦的残骸蔓延成一片荒芜，在无垠的废墟里，只有一棵树是活的，绿油油地站在那儿，一副什么都没发生过的样子。
我好奇地翻越过废墟走近那棵树。它是棵榆树，它的样子很怪，它曾被人拦腰截断过，它现在的枝杈都是从树皮粗糙的皱纹里和年轮干裂的缝隙里长出来的。
它还活着，枣树死了，它还活着。
延伸阅读：东阳木雕的榆木是榆树吗？
