中国古典家具的形简工素的方桌，“天圆地方”是古人对天地直接观察的印象概括。道家宣讲“天圆”即心性圆融通达，“地方”即务事严谨缜密，一则运动变化，一则收敛止静，此乃中华民族崇尚含蓄美的体现。而“方形”代表理性、秩序、等级、和谐、稳定，兼具无限增长性能，在中国文化的数千年流变中，一直作为理想寄托的对象、完美秩序的化身和道德崇拜的图腾。
方桌四四方方、平平整整，与古人心中大地无二，在形状上亦是对“地方”的模拟。所谓“法地”不仅是法其形，更是法地之厚德载物、平坦磊落的精神品质。作为承具，方桌有着承载一切、包容万物的内涵，出落得沉稳大方、含蓄内敛。
方桌发展
总体来看，宋代以前，桌子的使用并不十分普及。尽管西周时期就已出现方桌雏形，但周文化重礼敬神，作为神圣器物的代表，方桌只在祭祀或举行其它盛大典礼时使用（图1）。
一、唐宋：形成关键期
唐宋是方桌形成的关键时期，尤其宋代更具重大意义。这与国人起居方式的变化有关。
唐代以前，中国社会起居方式为席地而坐，家具为方便生活设置较矮。至唐代，文化高度开放融合，受西域和佛教的影响，高坐起居方式逐渐兴起，高型桌具出现，并在功能和形制上发生进步变化。如唐代画家周昉《宫乐图》所示，桌子高大浑厚，装饰也很华丽，属于重型家具，与明清桌具区别很大。
到了宋代，国人起居方式完全进入垂足高坐时期，床退出中心地位，桌椅等高型家具成为主流，方桌也在这一时期正式形成。在宋代画家张择端的《清明上河图》所描绘的市肆小店中，无不陈放各式家具，方桌、条凳十分普遍，其发展程度，可见一斑。
与前朝相比，宋代方桌在制作上已有不少变化：装饰上，逐渐启用束腰、马蹄、蚂蚱腿、云兴足、莲花托等形式，同时出现牙板、罗锅枨、矮老、霸王枨、托泥、收分等结构部件；用途上，产生书桌、经桌、棋桌、酒桌等多种类型；形制上，亦有框架类的粗腿桌、细腿桌、花腿桌等区分；在制作方式及艺术风格上也趋于朴素雅致。
这种艺术风格的变化不仅受到起居方式的影响，也与当时社会文化背景不无关系。进入宋代以后，士大夫文化和市民文化两股形态彼此排斥吸引，进而融合形成独具特色的宋代文化，其生活化、世俗化、精致化、典雅化的主体倾向，也使该时代家具制作形成内敛天真、不事雕琢、质朴自然的风格特征。宋代帝王大多提倡简素朴拙，并因金石学的兴盛而使宋人审美整体好古。正因如此，宋代工艺美术得以摒弃对大量人力物力财力的炫耀，而达到更高的脱俗层面。这样的简淡审美还派生出宋代文人对自由适意、灵活便捷的生活风尚的追求。
宋代家具典雅平正的艺术风格给人以清淡雅致之感，这也为明式方桌的制作提供了启示。
二、明清：由巅峰至式微
明代初期手工业繁荣，手工艺从业者增多，加上海外贸易为明式家具发展奠定了物质基础，住宅和园林的发展也为其提供了无限空间。明初，家具依旧承袭宋元风格，及至中期以后，才出现独具时代特色的明式家具。
这一时期，方桌作为其中最普遍的一类，上至达官贵族，下到黎民百姓，无一不用，并以形简工素者为最上品。而明朝文人参与家具的设计制作，则将明式家具的发展浪潮推至中国家具史的巅峰。
明代文人士大夫追求灵性自由，恨不江湖载酒，推崇恬淡脱俗的审美观念，天然去雕饰的四平式方桌（图4）成为其首选形制。同时，明式方桌所形成的开放式气场也适合文人雅客的心灵放逐，用途多样、制式不一的方桌，更方便其宴饮、会客、下棋、交友，从而得到身体上的闲适自在。
明代中后期到清代早期是中国古典家具的顶峰，方桌制作工艺也达到历史最高水准。
清早期统治者虽然保留了满族的传统文化，但也受到不少中原文化的熏陶。当时社会生活的众多方面皆表现出与明代相似甚至一致的习俗，在家具制作方面亦是如此。
清中期以后，原有明式家具简明古朴的风格不再符合当时贵族炫耀富贵、贪图享受的审美心理，取而代之的是程式化制作与僵固风格：每件制作必装饰雕刻，纹路繁复；同时摆设位置不似从前四面临空自由，改为靠墙置放，多有束缚，典型的大户人家也普遍形成于厅堂摆设长条木案，案前置方桌，左右各放两椅的固定摆设模式。自此，明式家具文化日渐式微，风华不再。
方桌文化特点
一、以“礼”为规
中国传统社会的秩序向来以“礼”为规，而礼制规范不仅在于约束言行，更渗透到日常器具。于方桌而言，不论在设计制作，还是日常使用，都需按照礼制而行。
方桌四角规矩，本身是一种理性的暗示，于方桌就坐也要保持仪态端庄，以遵循礼的规则。在古代，方桌通常摆放于厅堂，并在此待客会友、宴饮聚会。在一些较为传统的宴席上，方桌往往按照客人辈分大小、身份尊卑进行排序。但实际上，由于方桌自身方正、无前无后、无左无右的特征，仍能令落座于方桌周围的客人感受到来自主人的谦恭尊重。作为待客家具，方桌带给客人宾至如归的尊严和无差别对待的心理平衡，给人一种受到礼遇和欢迎的暗示。
二、中庸
“守中”是中国人的处世之道，儒家将其发展为“中庸”，朱熹以“不偏之为中，不易之为庸”作释。将这一思想运用于中国家具设计之中，便形成了各种矩形造型的框架式结构家具，并于宋朝之后趋于方正。方桌是其中的典型代表，也因此，它所体现的“中庸”思想尤为显著，整体呈现制式和谐，均衡对称，统一平稳。
三、简素
庄子认为朴素自然、虚静恬淡是天下至美。而当“朴素”被定型为文人家具的基本品格，其亦成为文人品位的艺术风格。因此，文人以自然为美，崇尚简朴、平淡的自然艺术：在方桌的制作上，推崇宁朴勿巧、宁简勿俗的自然之宜，体现其去俗存雅、淡泊名利的高尚节操；在方桌设计上，文人认为美不在奢华工巧，而在于普通材料别出心裁、构思巧妙。
在家具发展的集大成时期，文人雅士参与工艺制作，引导整体社会的审美标准与风尚，导致其所推崇的艺术形式成为社会主流风格，在创造传播文化的同时，一并影响其他阶层的审美情趣。在文人的影响下，“雅”成为方桌制作的基本格调。“尊雅”“从雅”源自文人士大夫所秉承的儒道文化传统，而古汉语中“雅”意指正确、规范，讲究适中、均称、平正，这也正是方桌美之所在。
明代文人士大夫推崇恬淡脱俗的审美观念，这也直接影响到明式家具的艺术风格。
文人参与使得简素文化得以全程融入家具制作中，形成独具魅力的艺术风格，而以简约、流丽、中和而备受称道的明式家具作品，更达到传统家具制作水品的高峰。
四、精巧
在崇尚简朴的同时，文人家具也讲究精巧，即要求家具构造做工精良、构思精细，强调设计巧妙得体。
精工巧艺是制作方桌的必要条件，也是方桌主人显示高雅品位和尊贵身份的手段之一。文人方桌的精巧在于简洁优雅的线条美和空间美的结合。空间与线条构造出一种极简的形式主义，朴素自然中不失端庄大气，同时用细部装饰起到画龙点睛的作用，以小中见大、局部暗示整体的装饰思维，传达出方桌含蓄意蕴的深远气质。远看取势，近看取质，无论仰视、俯视、平视，任选其中，都能尽显精妙之姿。
五、舒适
方桌面板四方，四腿和压板相连接，分割出底部的负空间，人们坐于周围，既能保持上肢的仪态，又能保持下肢的松散自然，具有较强的舒适感。中国古典家具的设计遵循尊严第一、舒适第二的原则。于方桌而言，则二者兼顾，既能灵活移动配合使用者对不同生活场景的需要，又能不断丰富其自身功能：将其陈列在厅堂，便作待客之道或饮食之用；放于书房，则配合香炉等其它饰物搁置成为香几。
中国古代的文人崇尚散淡，最怕拘束，宴饮品茶讲究随性适意，不设牢不可破的规则和程序，追求雅致脱俗的感觉。在方桌发展的黄金时期，方桌在房间的摆放更为随意，常因主人兴致所起而被用于不同场所。四面空间开放使人得以随性而坐，舒适自由，恰与文人茶饮所追求的无拘无束境界相合，符合古人“以天为盖、地为庐”的生活方式和生活态度。
延伸阅读：做的好到位的一套大红酸枝方桌，越看越美
