记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子你锁了 人家就懂了
——木心《从前慢》
每一把古锁，
都锁了一段故事。
中国锁
木心这首诗歌，
在因缘际会之下，
火遍大江南北。
原因无他，
大概讲懂了现代人面对现代生活的现代焦虑。
所以，“慢”这种状态，人人心向往之。
今天，不聊“快”，
不讲“慢”，
只讲从前的“锁”。
正所谓“纹必有意，意必吉祥”，
中国的古锁工艺精湛，
锁身的每一处雕花、每一笔刻字，
都有其独一无二的寓意，
状元及第的喜悦、
长命百岁的夙愿、
麒麟送子的期盼……
每一把古锁，都锁了一段故事。
无言独上西楼，月如钩，
寂寞梧桐深院锁清秋。
白头垂泪话梨园，五十年前雨露恩，
莫问华清今日事，满山红叶锁宫门。
永巷重门渐半开，宫官著锁隔门回，
谁知曾笑他人处，今日将身自入来。
长安里中荒大宅，朱门已除十二戟，
高堂舞榭锁管弦，美人遥望西南天。
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝，
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
十二楼中尽晓妆，望仙楼上望君王，
锁衔金兽连环冷，水滴铜龙昼漏长。
虚洞闭金锁，蠹简藏鸟文，
萝景深的的，蕙风闲薰薰。
玉霄九重闭，金锁夜不开，
两翅自无力，愁鸣云外来。
又是青春将暮，望极桃溪归路，
洞户悄无人，空锁一庭红雨。
香消云锁旧僧家，僧刹残形半壁斜，
日暮松烟寒漠漠，秋风吹破纸莲花。
再到金华顶，玄都访道回，
云披分景象，黛锁显楼台。
玉楼深锁薄情种，清夜悠悠谁共，
羞见枕衾鸳凤，闷即和衣拥。
御门空锁五十年，税彼农夫修玉殿，
六街朝暮鼓冬冬，禁兵持戟守空宫。
各将金锁锁宫门，院院青娥侍至尊，
头白监门掌来去，问频多是最承恩。
道僻收闲药,诗高笑故人，
仍闻长吏奏,表乞锁厅频。
莫锁茱萸匣，休开翡翠笼，
弄珠惊汉燕，烧蜜引胡蜂。
远别秦城万里游，乱山高下出商州，
关门不锁寒溪水，一夜潺湲送客愁。
渠水红繁拥御墙，风娇小叶学娥妆，
垂帘几度青春老，堪锁千年白日长。
绿水红桥，锁窗朱户，
如今总是销魂处。
岂无一人似神女，忍使黛蛾常不伸，
黛蛾不伸犹自可，春朝诸处门常锁。
